追悼 石牟礼道子|書評専門紙「週刊読書人ウェブ」
マイページで記事のブックマーク!
ログイン
マイページ登録

トップページ

特集

書評

連載

コラム

ニュース

読書人とは マイページ

読書人紙面掲載 特集
更新日:2018年3月30日 / 新聞掲載日:2018年3月30日(第3233号)

追悼 石牟礼道子

このエントリーをはてなブックマークに追加
第3回
石牟礼さんの「加勢」/米本 浩二

石牟礼道子さんは「加勢」という言葉が好きだった。晩年、入退院を繰り返し、ベッドに横になっていることが多くなった。私は、取材と介護を兼ねて週に一回、熊本市の石牟礼さんを訪ねていた。

横になっている石牟礼さんに「なにかお手伝いしましょうか」と言うと、浮かぬ顔をされるのだ。「加勢に来ました」と言うと、「あらー、加勢に来てくださったの? それでは筆記をしていただきましょうかねー」と表情が生彩を帯びる。

「手伝い」と「加勢」の違いは何かと私はいつも考えていた。ある日、原稿用紙の持ち合わせがなく、カレンダーの裏に文字を書いていた石牟礼さんが、ふと顔を上げて、「わたくしは闘っています」と言った。なるほど、と私は思った。石牟礼さんの日常が闘いであると考えると納得がいく。闘争のあと押しは「手伝い」よりも「加勢」でなくてはならない。

石牟礼さんの補佐役を長年務めた渡辺京二さん作成の石牟礼道子年譜には、「厚生省補償処理会場占拠に付添いとして参加」「川本輝夫を先頭とするチッソ東京本社占拠(自主闘争交渉)に付添いとして参加」とある。石牟礼さんを深く理解する渡辺さんが「付添い」とわざわざ書いていることに注意しなければならない。厚生省占拠やチッソ本社占拠は石牟礼さんが主体的に行ったのではなく、あくまで「加勢」なのだ。そんな石牟礼さんの心情を渡辺さんは察して、「付添い」と書くのだ。

チッソ占拠の際、チッソの社員から「お前が張本人だろう!」としばしば面罵された石牟礼さん。そばにいた渡辺さんは「張本人? まったくその通り」と思っていたという。それでも石牟礼さん自身は「加勢」であるという立場を崩さなかった。

石牟礼さんは老年になって、水俣病患者の杉本栄子さんの「許す」という言葉によく言及した。「私はもう。許します。チッソも許す。病気になった私たちを迫害した人たちも全部許す。許すと思うて、祈るごつなりました。許すという気持ちで祈るようになってから、今日一日ば、なんとか生きられるようになった」

死の一年前の栄子さんの言葉である。「怨」の吹き流しを掲げてチッソと対峙した石牟礼さんだが、闘争から月日がたつにつれ、「怨」はもういらない、利益・効率重視の近代がおかした罪をみんなで自覚し、償おう、という考えに変わっていった。そういう心境の変化の象徴が「許す」である。

しかし、石牟礼さんは、患者さんの「許す」という言葉を紹介しながらも、みずから「許す」と言うことは決してなかった。「許す」というのは水俣病患者だから言えることであって、「加勢」しているに過ぎない自分が自分の言葉として言えるはずがない、そういう厳しい自覚があった。

主導であろうと、加勢であろうと、石牟礼さんが患者救済闘争に命を懸けたのは間違いない。闘争の後遺症は確実にあった。他人の苦しみに同調して自分も苦しむ「悶え神さん」の石牟礼さんだが、患者さんの苦しみに思いをはせるだけではなく、加害企業のチッソの首脳の心労を察して、悶えるのだ。最晩年、ベッドに横になったまま、「チッソの島田(賢一)社長がいらっしゃいました」と口にすることがあった。「島田さんはもうお亡くなりになっています。幻です」と言うと、「病気(パーキンソン病)になったら、すべて忘れられると思ったのに」と涙を流すのだ。

幼少期から世の中とそりが合わず、深い孤独を生涯の伴侶とした石牟礼さんは、この世と調和して生きたい、という願いがあった。騒ぎを起こしたいわけではない。円満に生きられたらどんなにいいだろう。患者救済に奔走すればするほど、異端者と地域からみなされる苦しみ。水俣では現在も複雑な視線を石牟礼さんに向ける人は少なくない。

二〇〇四年に水俣の浜で上演された石牟礼さんの新作能「不知火」には、古代的な力をふるう異国の妖怪が登場する。本筋とはあまり関係のないキャラクターなので、ずっと私は不審だったのだが、最近になってやっと分かった。石牟礼さんは長年の異端視された自分の孤独を妖怪という形で客観視してみたかったのだ。。

石牟礼さんが危篤になった夜、私は「加勢に来ました」と枕元で言った。石牟礼さんは薄目をあけて、コクリとうなずいた。いったんどこかへ行って、また戻って来られると思った。夜光虫と戯れた、あの水俣の渚だろうか。(よねもと・こうじ=毎日新聞記者、『評伝 石牟礼道子―渚に立つひと』著者)
1 2 4 5
このエントリーをはてなブックマークに追加
石牟礼 道子 氏の関連記事
石内 都 氏の関連記事
姜 信子 氏の関連記事
米本 浩二 氏の関連記事
高山 文彦 氏の関連記事
読書人紙面掲載 特集のその他の記事
読書人紙面掲載 特集をもっと見る >
学問・人文 > 評論・文学研究 > 作家研究関連記事
作家研究の関連記事をもっと見る >