平敷兼七写真集 山羊の肺 沖縄 一九六八-二〇〇五年 書評|平敷 兼七(影書房)|書評専門紙「週刊読書人ウェブ」
マイページで記事のブックマーク!
ログイン
マイページ登録

トップページ

特集

書評

連載

コラム

ニュース

読書人とは マイページ

読書人紙面掲載 書評
更新日:2018年9月1日 / 新聞掲載日:2018年8月31日(第3254号)

遥かな眼差し 
日本の写真史にとっても重要な時代

平敷兼七写真集 山羊の肺 沖縄 一九六八-二〇〇五年
著 者:平敷 兼七
出版社:影書房
このエントリーをはてなブックマークに追加
表紙の「復刻版」という文字に、どこか特別な響きを感じてしまう。平敷兼七さんには新宿ニコンサロンの展覧会場でお会いした。二〇〇七年のことである。伊奈信男賞受賞記念の展覧会で、写真集の初版も出たばかりだった。ふっくらした頬のうえで目が輝いていた。これが、こうして沖縄を見つめてきた眼なのだと思った。「め」よりも「まなこ」が似合う柔らかい表情だった。国道五八号線沿いのスタジオは、時々前を通って知っていた。会場でおしゃべりしながら、早く遊びにいらっしゃいと言われて楽しみにしていたのだが、ついにそれっきりになってしまった。いま写真集を手にして、平敷さんの笑顔と優しい眼が復活したかのように思えるのである。

本書に収められている写真は、一九六〇年代後半から八〇年代で、一九七〇年代前半が中心になる。この時代に沖縄では多くの写真が撮影された。それらは日米政府の共同声明から復帰後の、闘争と熱気を伝える時代の風景であり、日本の写真史にとっても重要な一章をなす時代である。だが『山羊の肺』には、一見してそうした「激動」を伝えるようなものは何もない。だが読み進めると「放牧風景」(伊平屋)や「かずらをもってゆく少年」(与那国)、「子どもたちとケンケンしている大人」(屋ヶ名)といった長閑な風景のなかに、「チビチリガマ入口の破壊された像」(読谷)や「デモ行進のための見張り」(嘉手納基地)といった、終わらない戦さの暴力が顔を出す。時代の首根っこを掴まえる視角は実に繊細で、本書の丁寧な構成がそれを際立たせている。

例えばハイコントラストで伝えられるのが「激動」の表象だとすると、平敷さんの写真はグレーの微妙な階調のなかに浮かび上がる、「微動」の気配である。そのカメラは強い日差しを避けるかのように、家のなかの薄暗さとさらにその奥にあるぼんやりとした影へ向かうのだ。その影を取り押さえた代表作は、「職業婦人」たちのシリーズだろう。身体を売ることによって家族を、子どもたちを、近所全体を支えてきた女性たちを、このような眼差しで撮影した写真家は、世界の写真史のうえでも稀である。戦後は軽蔑と差別の対象となった女性たちと、平敷さんは心の底でつながっていた。女性たちへの畏怖とゆるぎのない信頼は自費出版のタイトルが「沖縄を救った女性達」だったことに明らかである。女性たちの柔らかく厳しい眼差しに対して、写真家は「撮影」すなわち「影」をとることだったと語っている。

「渚の人」のシリーズも素晴らしい。69頁の「自然(浜、月、草木)と語り合え、さびしくないという一人ぐらしのばあさん」の顔から、わたしは一生漁村に生きた、わたしの祖母を思い出す。「撮影メモ」として付けられている長めのキャプションは、ひとつひとつが貴重な記録だが、わたしの祖母もこんな表情をしていたような気がするのだ。平敷さんはこう書いている。

「沖縄のおばぁさんたちはみんな私のおばぁさんみたいな気がする。…あの世から今の沖縄がどうなっていくかを(声なき声)でみていると思う。」

それは「他人の子どもを十名もそだてあげたおばぁさん」たちである。おそらく写真家もここに写っているようなおばぁさんの眼差しに育てられたのだろう。それは自然と語り合える眼差しだが、そうして平敷さんは女性も男性も山羊も路地もが含まれる「自然」と語り合ってきた。喜びも苦しみも独特の諧調のなかに捉えて、なおかつ微動する沖縄がそれである。歩き、撮り、現像し、選び、文字をつむぐ。写真の基本の営みが、巡りゆく歳月と呼応して、かけがえのないイメージとなる。一枚一枚のなかに、復活した平敷兼七の眼差しに再会する。胸の内を想いながら。
この記事の中でご紹介した本
平敷兼七写真集  山羊の肺  沖縄 一九六八-二〇〇五年/影書房
平敷兼七写真集 山羊の肺 沖縄 一九六八-二〇〇五年
著 者:平敷 兼七
出版社:影書房
以下のオンライン書店でご購入できます
「平敷兼七写真集 山羊の肺 沖縄 一九六八-二〇〇五年」出版社のホームページはこちら
このエントリーをはてなブックマークに追加
港 千尋 氏の関連記事
平敷 兼七 氏の関連記事
読書人紙面掲載 書評のその他の記事
読書人紙面掲載 書評をもっと見る >
芸術・娯楽 > 写真関連記事
写真の関連記事をもっと見る >