あなたの愛人の名前は 書評|島本 理生(集英社)|書評専門紙「週刊読書人ウェブ」
マイページで記事のブックマーク!
ログイン
マイページ登録

トップページ

特集

書評

連載

コラム

ニュース

読書人とは マイページ

読書人紙面掲載 書評
更新日:2019年3月9日 / 新聞掲載日:2019年3月8日(第3280号)

あなたの愛人の名前は 書評
不穏な美、より陰影濃く
真正面でも横並びでもない「愛人」という距離

あなたの愛人の名前は
著 者:島本 理生
出版社:集英社
このエントリーをはてなブックマークに追加
新作を出すごとに深まっていく、島本理生の作品世界。恋や愛、憎しみなど、人と人とのあいだに横たわり絡まる心情の不穏な美しさを柔らかな筆致で描き出す姿勢は、デビュー以来一貫していてまったくぶれないが、瞼の裏にとどまる残像の印象は、より陰影を濃くした、異国のヴェールのような未知の煌めきに満ちている。

文芸誌「すばる」に断続的に掲載された六篇には、表題が示すように背徳の愛の気配が漂う。

愛人関係にある一対の男女の心の在りようを、それぞれの視点で描いた「あなたは知らない」と「俺だけが知らない」。婚姻関係を結んだ相手でもなく、恋人でもない、身体だけで結ばれる「愛人」という不確かな関係のざらりとした手触りの中から、歪さと同時に、途轍もなく白い、濁りのない一点を見つけ出そうとするような互いのふるまいがこの上なく切ない。

家族でも恋人でもないふたりは、相手に理想を転写し、醜さや、失望させられるような現実から目を逸らし続けることで関係を成り立たせようとする。その、相手の眼には映らない実情を二篇が補完しあって、主人公ふたりが紡ぐ愛の形がようやく輪郭をなすように感じられる。

婚約相手と同棲している控えめな「瞳」が見せる、穏やかなやさしさの奥に潜む官能の炎と熱情。冷静でスマートな男を演じる「浅野」が抱える葛藤。浅野の妹・藍の視点で描かれた表題作「あなたの愛人の名前は」によっても詳らかになる浅野の生きづらさは、彼が彷徨い求める愛によって少しなりとも浄化され得るのだと腑に落ちる。

真正面でも横並びでもない、少し角度のついた「愛人」という距離が、逆に無理なく呼吸のできる居場所を生むこともあるのだということを、島本理生は描出しているのかもしれない。

作家がこれまで描いてきた輪郭の淡い恋、名付けえぬ恋とも呼ぶべき恋情が、一気に「清潔な官能」へと突き抜けたと感じさせられたのは、冒頭の「足跡」だ。

人妻である主人公に、「治療院」を装った紹介制の「愛人」が勧められる。主人公の三歳年上の夫は、団地で隣同士だった幼なじみ。少女期からの憧れがそのまま結婚として実を結び、表立って夫に不満はない。それでも心のどこかに立った漣はおさまらず、彼女は、一度は鏡台の引き出しの奥深くにしまい込んだ不穏なメモを取り出して件の治療院へと赴くのだ。

そこにいたのは、「唇は薄く、淡泊な顔立ち」で、「街中に出たら、風景のように溶けて、印象すらもあっという間に消えてしまうだろう」と形容される、「真白」という物静かな男。まさに治療の施術のように躊躇する間もなく抱かれてしまう主人公だが、最初の二時間の関わりで生じた「淡い執着」は、思いも寄らない自らの感情を次々と噴き出させ、彼女に「色気」や「恥じらい」を取り戻させる。

「はっとして顔を上げると、薄い唇が、火照った頬にふっと触れた。花びらが落ちてきたような感触だった。まぶた、頬、首筋、となぞるように触れていく。初めて嗅ぐ淡い体の匂いが、夫と全然違うことに子供のような驚きを覚えてしまった。」

陶然とさせられながら、静謐でこの上なく清潔な官能の形が描き出される。

描写の冴えにも磨きがかかる。

「彼はさっと目を通すと、すぐにそれを折りたたんで、こちらに返した。それを受け取りながら、指の長い人だ、と気付いた。」「ふうん、と耳元で音が鳴った。顔を上げると、高い天井の照明のまわりを、小さな羽虫が飛びまわっていた。」

幼い頃に受けた心臓病の手術の傷跡。ジュンパ・ラヒリの『停電の夜に』。感謝を伝えるためだけに呟かれる「好き」という言葉……。幾重にも張られた伏線や、小道具の寡黙な存在感が、主人公の「罪悪感」を覆い隠すほど真っ白な場所を紙の上に現出させる。

「女には即物的ではない、たくさんの余白が必要で、触れる間際やわずかな沈黙の中に、真白さんはそれを作る」

主人公が欲していたのは身体の置きどころではなく、心の在り処だったと気付かされる。たくさんの「余白」を纏った、心をひろげられる場所。

複数の作品に顔を出す「澤井」という謎の女性の存在など、物語と物語を繋ぐ仕掛けも読む愉楽をもたらす。ほかに、猫の視点で、「二つ同時には愛せない」という真理から異形をのぞかせる異色作「蛇猫奇譚」や、大きな闇を抱えて蹲る女性に差し出される温もりを描いた「氷の夜に」も不思議な味わいを残す。
この記事の中でご紹介した本
あなたの愛人の名前は/集英社
あなたの愛人の名前は
著 者:島本 理生
出版社:集英社
以下のオンライン書店でご購入できます
「あなたの愛人の名前は」出版社のホームページはこちら
このエントリーをはてなブックマークに追加
八木 寧子 氏の関連記事
島本 理生 氏の関連記事
読書人紙面掲載 書評のその他の記事
読書人紙面掲載 書評をもっと見る >
文学 > 日本文学関連記事
日本文学の関連記事をもっと見る >